ギリシャ神話の中で最も印象的な物語は、と聞かれると、
迷わず「メデューサの物語」と答える。
それは、幼い頃の自分にとって、
四谷怪談のお岩さんなんて比較にならないほど、この上なく恐ろしい物語だった。

まず、何と言っても、髪の毛がヘビでできている、という設定が恐ろしい。
そのうえ、目を合わせた者を石に変えてしまうという魔力が、また恐ろしい。
あまりにもその魔力が恐ろしすぎて、
髪の毛がモジャモジャだった隣のクラスの先生を見かけるたびに、
もしもこの人がメデューサだったら...と思うと気が気じゃなく、
とても目を見て話す事などできなかったほどである。

最終的にメデューサは、ペルセウスによって首を切り落とされるのだが、
首だけになってもなおその魔力を失わないために、
生首のまま、アテーナーの楯の中に嵌め込まれてしまう...というから、
実に、死んだ後まで恐ろしい！

そして、物語の恐ろしさを決定的なものとさせたのが、
ギリシャ神話の解説本に載っていた挿絵だった。
当時は誰の何という絵かわからなかったのだけれど、
大人になってから、ルーベンスの「メデューサの頭部」だと知った。
それは、「フランダースの犬」の主人公が、死んでまで見たがった絵を描いた
同じ作者のものとは思えないほど、残酷で、おぞましいものだった。

ところが、人間の心理とは不思議なもので、
幼い頃あんなにも恐ろしかった絵が、
今では、とんでもなく「カッコイイ！」絵となった。
「メデューサの物語」の時系列的な恐ろしさを、
１枚の絵画の中に全て余すことなく描き切るテクニックは、
まさに「お見事！」としか言いようがない。

いつの日か、広い庭が持てるようになったら、
「メデューサの頭部」と名付けられた多肉植物を、岩の横に被さるように地植えにし、
ルーベンスの絵を思い浮かべながら一日中眺めていたい...とさえ思うのである。